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Capítulo primero
el doctor sheppard a la hora

del desayuno

Mrs. Ferrars murió la noche del 16 al 17 de septiembre, un jue-
ves. Me enviaron a buscar a las ocho de la mañana del viernes 17.
Mi presencia no sirvió de nada. Hacía horas que había muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve. Entré
y me entretuve adrede en el vestíbulo, colgando mi sombrero y el
abrigo ligero que me había puesto como precaución por el fres-
co de las primeras horas de un día otoñal.

En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y preo-
cupado. No voy a pretender que preví entonces los aconteci-
mientos de las semanas siguientes, pero mi instinto me avisaba
de la proximidad de tiempos llenos de sobresaltos y sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, llegó a mis oídos un le-
ve ruido de tazas y platos, acompañado de la tos seca de mi her-
mana Caroline.

––¿Eres tú, James? ––preguntó.
Pregunta vana, ¿quién iba a ser? Para ser franco, mi herma-

na Caroline era precisamente la que motivaba mi demora. El le-
ma de la familia mangosta, según Rudyard Kipling, es: «Ve y en-
térate». Si Caroline necesitase algún día un escudo nobiliario, le
sugeriría la idea de representar en él una mangosta rampante.
Además, podría suprimir la primera parte del lema. Caroline lo
descubre todo permaneciendo tranquilamente sentada en casa.
¡No sé cómo se las apaña, pero así es! Sospecho que las criadas
y los proveedores constituyen su propio servicio de información.
Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noticias, sino de
divulgarlas. En este terreno también se muestra asombrosamen-
te experta.

Esta última característica suya era lo que me hacía vacilar.
Fuese lo que fuese lo que yo contara a Caroline sobre la muerte
de Mrs. Ferrars, lo sabría todo el mundo en el pueblo al cabo de
hora y media. Mi profesión exige discreción y, en consecuencia,
acostumbro esconderle a mi hermana cuantas noticias puedo.
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Generalmente logra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero ten-
go la satisfacción moral de saber que estoy al abrigo de toda po-
sible reconvención.

El esposo de Mrs. Ferrars murió hace un año y Caroline no
ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en que fundarse,
que su mujer le envenenó.

Desprecia mi invariable afirmación de que Mr. Ferrars murió
de gastritis aguda, ayudada por su excesiva afición a las bebidas
alcohólicas. Convengo en que los síntomas de gastritis y de en-
venenamiento por arsénico tienen puntos de similitud, pero Ca-
roline basa su acusación en motivos muy distintos.

«¡Basta con mirarla!», oí que decía una vez.
Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy atrac-

tiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin embargo,
muchísimas mujeres que compran sus vestidos en París no por
eso han envenenado a sus maridos.

Mientras vacilaba en el vestíbulo, pensando vagamente en
todas esas cosas, la voz de Caroline sonó de nuevo, algo más
aguda:

––¿Qué demonios haces ahí, James? ¿Por qué no vienes a de-
sayunar?

––¡Ya voy, querida! ––contesté apresuradamente––. Estoy col-
gando el abrigo.

––¡Has tenido tiempo de colgar una docena!
Tenía razón, muchísima razón. Entré en el comedor, di a Ca-

roline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté ante un pla-
to de huevos fritos con beicon. El beicon estaba frío.

––Te han llamado muy temprano ––observó Caroline.
––Sí. De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.
––Lo sé.
––¿Cómo lo sabes?
––Annie me lo ha dicho.
Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana inco-

rregible.
Hubo una pausa. Continué comiendo los huevos con beicon.

La nariz de mi hermana, que es larga y delgada, se estremecía le-
vemente por la punta como ocurre siempre que algo le interesa
o excita.

––¿Y bien?
––Mal asunto. Nada que hacer. Debió de morir mientras dor-

mía.
––Lo sé ––repitió mi hermana.
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Esta vez me sentí contrariado.
––No puedes saberlo. Ni yo lo sabía antes de llegar allí y no

se lo he contado todavía a nadie. Si Annie está enterada, debe de
ser clarividente.

––No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha explica-
do la cocinera de los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga a reco-
ger información. Permanece sentada en casa y las noticias vienen
a ella.

––¿De qué ha muerto? ¿De un ataque cardíaco?
––¿Acaso no te lo ha dicho el lechero? ––repliqué sarcástica-

mente.
Los sarcasmos le resbalan a Caroline. Se los toma en serio y

contesta como si tal cosa.
––No lo sabía.
Como tarde o temprano Caroline acabaría por enterarse, tan-

to daba que se lo dijera.
––Ha muerto por haber ingerido una dosis excesiva de vero-

nal. Lo tomaba últimamente para combatir el insomnio. Debió
de pasarse con la dosis.

––¡Qué tontería! ––dijo Caroline de inmediato––. Lo hizo adre-
de. ¡A mí no me engañas!

Cuando se tiene un pensamiento secreto, resulta extraño ad-
mitir que no se quiere confesar. El hecho de que otra persona lo
exprese nos impulsa a negarlo con toda vehemencia.

––¡Ya vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin ton ni
son. ¿Por qué había de suicidarse? Viuda, joven todavía, rica y
con buena salud, no tenía otra cosa que hacer sino disfrutar de
la vida. ¡Lo que dices es absurdo!

––Nada de eso. Tú también tuviste que fijarte en el cambio
que había sufrido estos últimos meses. Parecía atormentada, y
acabas de admitir que no podía conciliar el sueño.

––¿Cuál es tu diagnóstico? ––pregunté fríamente––. ¿Un amor
desgraciado?

––Remordimientos ––afirmó con brío.
––¿Remordimientos?
––Sí. Nunca quisiste creerme cuando te decía que había en-

venenado a su marido. Ahora estoy más convencida que nunca.
––No te muestras muy lógica. Seguro que, cuando una mujer

llega hasta cometer un asesinato, tiene la suficiente sangre fría
como para disfrutar de su crimen sin dejarse dominar por el dé-
bil sentimentalismo que suponen los remordimientos.
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Caroline meneó la cabeza.
––Probablemente hay mujeres como las que tú dices, pero

Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de nervios. Un
impulso imposible de dominar la llevó a desembarazarse de su
marido, porque era de esas personas incapaces de soportar el más
mínimo sufrimiento y no cabe duda de que la esposa de un hom-
bre como Ashley Ferrars debió de sufrir mucho.

Asentí.
––Desde entonces vivió acosada por el recuerdo de lo que hi-

zo. Me compadezco de ella aunque no quiera.
Creo que Caroline no sintió nunca compasión por Mrs. Fe-

rrars mientras vivía, pero ahora que se había ido (quizás allí don-
de no se llevan vestidos de París), estaba dispuesta a permitirse
las suaves emociones de la piedad y de la comprensión.

Le dije con firmeza que su teoría era una solemne tontería.
Me mostré muy firme aunque, en mi fuero interno, estaba de
acuerdo con buena parte de lo que ella había dicho. Pero no po-
día admitir que Caroline hubiera llegado hasta la verdad, por el
sencillo método de adivinarla. No iba a alentarla. Recorrería el
pueblo divulgando sus opiniones y todos pensarían que lo hacía
basándose en datos médicos que yo le había proporcionado. La
vida es agotadora.

––¡Tonterías! ––dijo Caroline en respuesta a mis críticas––. Ya
verás. Apuesto diez contra uno a que ha dejado una carta confe-
sándolo todo.

––No dejó ninguna carta ––repliqué tajante sin tener muy cla-
ro las consecuencias de admitirlo.

––¡Ah! ––exclamó Caroline––. De modo que sí has pregunta-
do si había una carta, ¿verdad? Creo, James, que para tus aden-
tros piensas como yo. Eres un hipócrita.

––Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad de suicidio
––señalé.

––¿Habrá investigación judicial?
––Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plenamente

convencido de que tomó la sobredosis por accidente quizá no la
haya.

––¿Lo estás? ––preguntó mi hermana con astucia.
No contesté y me levanté de la mesa.
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Capítulo II
quién es quién en king’s abbot

Antes de continuar relatando mis conversaciones con Caro-
line, quizá sea conveniente dar una idea de nuestra geografía lo-
cal. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy parecido
a cualquier otro. La ciudad más cercana es Cranchester, situada
a nueve millas de distancia. Tenemos una estación de ferrocarril
grande, una oficina de correos pequeña y dos tiendas competido-
ras que venden toda clase de productos. Los hombres aptos acos-
tumbran dejar la localidad en la juventud, pero somos ricos en
mujeres solteras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y afi-
ciones se resumen en una sola palabra: cotilleo.

Sólo hay dos casas de cierta importancia en King’s Abbot.
Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Ferrars por su
difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propiedad de Roger Ac-
kroyd, personaje éste que me ha interesado mucho por ser el pa-
radigma del gentilhombre rural. Me recuerda a uno de aquellos
deportistas de rostro enrojecido que aparecían siempre en el pri-
mer acto de las viejas comedias musicales, cuyo decorado repre-
sentaba la plaza del pueblo. Por lo general, cantaban una can-
ción sobre algo de ir a Londres. Hoy en día tenemos revistas y el
caballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhombre rural.
Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de vagones. Tiene al-
rededor de cincuenta años, un rostro rubicundo y es de carácter
jovial. Es íntimo amigo del vicario, contribuye con generosidad a
los fondos de la parroquia ––aunque el rumor diga que es extrema-
damente ruin cuando se trata de gastos personales––, fomenta los
partidos de críquet, los clubes de juventud y los institutos para sol-
dados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma de nuestro
apacible pueblo de King’s Abbot.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintiún años, se ena-
moró y casó con una hermosa mujer que tenía cinco o seis años
más que él. Se apellidaba Paton y era viuda con un hijo. La histo-
ria de su unión fue corta y penosa. Para hablar claro, Mrs. Ackroyd.
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era una dipsómana. Logró matarse a fuerza de beber, cuatro años
después de la boda.

En los años que siguieron, Ackroyd no se mostró inclinado a
arriesgarse a una segunda aventura matrimonial. El hijo del pri-
mer marido de su mujer tenía siete años cuando su madre murió.
Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd le ha considerado siempre co-
mo su propio hijo y le ha educado en consecuencia, pero ha si-
do un muchacho alocado y una fuente de disgustos y sinsabores
para su padrastro. Sin embargo, todos en King’s Abbot quieren a
Ralph Paton. Todos coinciden en que es un buen tipo.

Tal como he dicho más arriba, en este pueblo siempre esta-
mos dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio
que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Después
de la muerte del esposo, la intimidad se acentuó. Se les veía siem-
pre juntos y se hablaba de que, al acabar su luto, Mrs. Ferrars se
transformaría en la esposa de Ackroyd. Se consideraba, por cier-
to, que había una cierta lógica en el asunto.

La esposa de Ackroyd había muerto a consecuencia de sus ex-
cesos con la bebida y Ashley Ferrars fue un borracho durante mu-
chos años antes de su muerte. Era natural que las víctimas de los
excesos alcohólicos se consolaran mutuamente de lo que habían
sufrido a manos de sus anteriores cónyuges.

Hacía un año a lo sumo que los Ferrars habían llegado al pue-
blo, pero Ackroyd había sido la comidilla de los habitantes de
King’s Abbot durante años enteros. Mientras Ralph Paton crecía,
una serie de amas de llaves gobernaron la casa de Ackroyd, y ca-
da una de ellas fue estudiada con recelo y con curiosidad por Ca-
roline y sus amigas. No creo exagerado decir que, durante quin-
ce años por lo menos, el pueblo esperó confiado que Ackroyd se
casara con una de sus amas de llaves. La última, una señora te-
mible llamada Ms. Russell, reinó durante cinco años, el doble que
sus predecesoras. Se creía que, a no ser por la llegada de Mrs. Fe-
rrars, Ackroyd. no se le hubiera escapado.

Influyó también otro factor: la llegada inesperada de una cu-
ñada de Roger, procedente del Canadá, con una hija. Se trataba
de la viuda de Cecil Ackroyd. ––hermano pequeño de Roger y un
inútil–– que se instaló en Fernly Park y ha logrado, según dice
Caroline, poner a Ms. Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querrá decir «en su sitio»; suena
a algo frío y desagradable, pero he comprobado que Ms. Russell va
y viene con los labios apretados y lo que califico de, «sonrisa áci-
da». Profesa la mayor simpatía por la «pobre Mrs. Ackroyd, que
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depende de la caridad del hermano de su marido. ¡El pan de la ca-
ridad es tan amargo! ¿Verdad? Yo me sentiría muy desgraciada si
no me ganara la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaría del asunto
de su cuñado con la viuda Ferrars. Sin duda era ventajoso para
ella que Roger permaneciera viudo, pero se mostraba amabilísi-
ma ––incluso efusiva–– con Mrs. Ferrars cuando la veía. Caroli-
ne dice que eso no prueba absolutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Abbot du-
rante los últimos años. Hemos discutido de Ackroyd y sus asun-
tos desde todos los puntos de vista. Mrs. Ferrars ha ocupado su
lugar en el esquema.

Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De la ama-
ble discusión sobre los probables regalos de boda, hemos pasado
a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice maquinalmente
mi ronda de visitas. No tenía ningún caso especial que atender y
tal vez fui afortunado con eso, pues mi pensamiento volvía una
y otra vez a la muerte misteriosa de Mrs. Ferrars. ¿Se habría sui-
cidado? Si lo había hecho, lo más seguro era que hubiese dejado
alguna nota sobre el paso que iba a dar. Sé por experiencia que
las mujeres que deciden suicidarse desean, por regla general, re-
velar el estado de ánimo que las lleva a cometer ese acto fatal.

¿Cuándo la había visto por última vez? Apenas hacía una se-
mana. Su actitud había sido entonces completamente normal.

Recordé de pronto que la había visto la víspera, aunque sin
hablarnos. Estaba paseando con Ralph Paton, lo cual me sor-
prendió, pues ignoraba que el muchacho se encontrara en King’s
Abbot. Creía que había reñido definitivamente con su padrastro
y, en los últimos seis meses, no había estado en el pueblo. Esta-
ba paseando con Mrs. Ferrars, con las cabezas muy juntas, y ella
hablaba con mucha ansiedad.

Creo poder decir con toda sinceridad que entonces fue cuan-
do el presagio surgió en mi mente. No era todavía nada tangible,
sino una simple corazonada. Aquel vehemente tête-à-tête entre
Ralph Paton y Mrs. Ferrars me causó una impresión desagrada-
ble. Continuaba pensando en ello cuando me encontré frente a
frente con Roger Ackroyd.

––¡Sheppard! ––exclamó––. Usted es el hombre que buscaba.
¡Qué tragedia tan horrible!

––¿Está usted enterado?
Asintió. Me di cuenta de que el golpe había sido muy duro pa-
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ra él. Los rojos mofletes parecían hundidos y no era más que la
sombra del hombre jovial y rebosante de salud que conocía.

––El asunto es peor de lo que supone ––dijo en voz baja––.
Oiga, Sheppard, necesito hablarle. ¿Puede acompañarme a casa
ahora?

––Difícilmente. Tengo que visitar a tres enfermos y he de es-
tar en mi casa a las doce para atender el consultorio.

––Dejémoslo para esta tarde. O mejor aún: venga a cenar es-
ta noche, a las siete y media. ¿De acuerdo?

––Sí, eso me va mucho mejor. ¿Qué ocurre? ¿Se trata de
Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsó a decir eso, excepto, quizá,
que casi siempre había sido Ralph.

Ackroyd me miró como si no me hubiera comprendido. Me
di cuenta de que ocurría algo muy grave. Nunca, hasta entonces,
había visto a Ackroyd, tan trastornado.

––¿Ralph? ––repitió vagamente––. No, no se trata de él. Ralph
está en Londres. ¡Maldita sea! Aquí llega la vieja Ms. Gannett.
No quiero hablar con ella de este terrible asunto. Hasta luego,
Sheppard. A las siete y media.

Asentí y él se marchó deprisa. Me quedé pensativo. ¿Ralph
en Londres? Pero si estaba en King’s Abbot la tarde anterior. De-
bió de volver a la ciudad por la noche o a primera hora de la ma-
ñana y, sin embargo, de la actitud de Ackroyd se infería algo muy
distinto. Había hablado como si Ralph no se hubiera acercado al
pueblo durante varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Ms. Gannett me acorra-
ló, sedienta de información. Esta señorita tiene todas las carac-
terísticas de mi hermana Caroline, pero carece de su ojo certero
para llegar a las conclusiones que son el toque genial de las de-
ducciones de Caroline. Ms. Gannett estaba sin aliento y se mos-
traba inquisitiva.

¿No era una pena lo ocurrido a la pobre Mrs. Ferrars? Mu-
cha gente anda diciendo que hacía años que se había aficionado
a las drogas. ¡Parece mentira lo que la gente llega a inventar y, sin
embargo, lo peor es que, en general, hay algo de verdad en esas
descabelladas afirmaciones! ¡Cuando el río suena! También dicen
que Mr. Ackroyd lo descubrió y rompió el compromiso, porque
había un compromiso. Ella, Ms. Gannett, tenía pruebas. Desde
luego, yo debía saberlo todo ––los médicos siempre lo saben to-
do––, pero se lo callan.

Me espetó todo eso con su mirada de águila para ver cómo

18



reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente, la vida en
común con Caroline me ha enseñado a mantener mis facciones
en la mayor impasibilidad y a contestar con breves frases que no
me comprometan.

En la presente ocasión, felicité a Ms. Gannett por no formar
parte del grupo de calumniadores y de chismosos. Un buen con-
traataque, pensé. La puso en dificultades y me marché antes de
que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me esperaban en
la consulta.

Acababa de despedir al último y pensaba descansar unos mi-
nutos en el jardín antes del almuerzo, cuando vi que me espera-
ba otra paciente. Se levantó y se acercó a mí mientras yo perma-
necía de pie un tanto sorprendido. No sé el porqué, a no ser por
esa imagen férrea que transmite Ms. Russell, algo que está por en-
cima de las enfermedades de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd, es una mujer alta, hermosa, pe-
ro con un aire que impone respeto. Tiene una mirada y una bo-
ca severas. Tengo la impresión de que si yo fuera una camarera o
una cocinera, echaría a correr al verla acercarse.

––Buenos días, doctor Sheppard. Le agradecería que echara
una mirada a mi rodilla.

La reconocí, pero, a decir verdad, no le encontré nada de par-
ticular. La historia de Ms. Russell, sobre unos vagos dolores, re-
sultaba tan poco convincente que, de haberse tratado de cual-
quier otra persona con menos integridad de carácter, hubiera
sospechado que intentaba engañarme. Se me ocurrió la idea de
que Ms. Russell hubiera inventado deliberadamente la afección
de la rodilla para sonsacarme respecto a la muerte de Mrs. Fe-
rrars, pero no tardé en darme cuenta de que me equivocaba. No
hizo más que una breve alusión a la tragedia. Sin embargo, pare-
cía dispuesta a entretenerse y a charlar.

––Gracias por esta botella de linimento, doctor ––dijo final-
mente––, aunque no creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo creía, pero protesté como era mi deber profe-
sional. Después de todo no podía causarle daño y hay que dar la
cara por las herramientas de nuestra profesión.

––No creo en todas esas drogas ––dijo Ms. Russell, con una
mirada despreciativa a mi surtido de frascos––. Las drogas sue-
len hacer mucho daño. Fíjese usted en los cocainómanos.

––¡Oh! Esos casos… ––comencé, pero ella no me dejó seguir.
––… son muy frecuentes en la alta sociedad.
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Estoy convencido de que Ms. Russell sabe mucho más de la
alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.

––Sólo quiero que me diga una cosa, doctor. ¿Puede curarse
un verdadero adicto a las drogas?

No es posible contestar a una pregunta de esa naturaleza a la
ligera. Le hice un somero resumen sobre el asunto, que ella escu-
chó con atención. Yo continuaba sospechando que buscaba in-
formación sobre Mrs. Ferrars.

––El veronal, por ejemplo… ––empecé.
Pero, cosa extraña, no parecía interesada en el veronal. Cam-

bió de tema y me preguntó si era cierto que algunos venenos no
dejaban la menor huella.

––¡Vaya! ¡Ha estado usted leyendo historias de detectives!
Me confesó que sí.
––La esencia de una historia de detectives ––proseguí–– es la

existencia de un veneno raro, algo que viene de América del Sur
y que nadie conoce, algo que una tribu de salvajes emplea para
envenenar sus flechas. La muerte es instantánea y la ciencia oc-
cidental resulta impotente para descubrirlo. ¿A eso se refiere?

––Sí. ¿Pero existe en realidad?
Meneé la cabeza, apenado.
––Me temo que no. Está el curare, desde luego.
Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensación de ha-

ber perdido interés por el tema. Me preguntó si tenía ese veneno
entre mis drogas y, al contestarle negativamente, me parece que
decaí en su estimación.

Me dijo que debía marcharse y la acompañé hasta la puerta
del consultorio en el momento que sonaba el batintín del almuer-
zo. Nunca hubiese sospechado que Ms. Russell fuese aficionada
a las historias de detectives. Me divertía muchísimo pensar que
salía de su cuarto para regañar a una criada delincuente, para
después volver a la lectura del Misterio de la séptima muerte o
algo por el estilo.
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Capítulo III
el hombre que cultivaba calabacines

Dije a Caroline, mientras almorzábamos, que cenaría en Fernly
Park. No objetó nada. Muy al contrario.

––¡Magnífico! ––exclamó––. Te enterarás de todo. A propósi-
to, ¿qué pasa con Ralph?

––¿Con Ralph? ––dije sorprendido––. ¡Nada!
––Entonces, ¿por qué se aloja en el Three Boars y no en

Fernly Park?
No dudé un minuto de que la afirmación de Caroline fuera

verídica. Ralph Paton debía de hospedarse en la posada del pue-
blo. Me bastaba con que ella lo dijera.

––Ackroyd me ha dicho que estaba en Londres. ––Cogido por
sorpresa, olvidé mi prudente norma de no dar nunca la menor
información.

––¡Oh! ––dijo Caroline. Vi cómo su nariz se arrugaba mien-
tras rumiaba estas palabras––. Llegó al Three Boars ayer por la
mañana. Continúa allí y anoche se le vio en compañía de una mu-
chacha.

Esto no me causó la menor sorpresa. Ralph pasa, a mi enten-
der, casi todo su tiempo con una muchacha u otra, pero me ex-
trañó que escogiera King’s Abbot, en vez de la alegre metrópoli,
para entregarse a ese gozoso pasatiempo.

––¿Con una de las camareras?
––No, eso es lo más interesante. Salió para encontrarse con

ella. No sé quién era.
¡Cuán amargo para Caroline tener que confesar semejante cosa!
––Pero lo adivino ––continuó mi infatigable hermana.
Esperé pacientemente a que se explicara.
––Su prima.
––¿Flora Ackroyd? ––exclamé sorprendido.
Flora Ackroyd no es, desde luego, pariente ni de cerca ni de

lejos de Ralph Paton, pero se ha considerado durante tantos años
a Ralph como hijo de Ackroyd, que el parentesco se impone por
sí solo.
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––Flora Ackroyd ––asintió mi hermana.
––¿Por qué no fue a Fernly Park si deseaba verla?
––Noviazgo secreto ––dijo Caroline con fruición––. El viejo

Ackroyd no quiere saber nada de eso y tienen que verse a escon-
didas.

Veía yo muchos puntos oscuros en la teoría de Caroline, pe-
ro me abstuve de indicárselos. Una inocente observación respec-
to a nuestro nuevo vecino cambió el curso de la conversación.

La casa contigua a la nuestra, The Larches, ha sido alquilada
últimamente por un forastero. Con gran contrariedad de Caroli-
ne, no ha podido enterarse de nada que le concierna, aparte del
hecho de que se trata de un extranjero. Sus «confidentes» han
fracasado en toda la línea.

Es de presumir que el buen hombre compra leche, legumbres,
carne y pescado, como todo el mundo, pero ninguno de los pro-
veedores da la sensación de saber lo más mínimo respecto a él.
Al parecer, se llama Porrott, un nombre que transmite una extra-
ña sensación de irrealidad. Lo único que sabemos es su interés
por el cultivo de calabacines. Pero esto no es, desde luego, lo que
Caroline desea conocer. Quiere saber de dónde viene, qué hace,
si está casado, lo que su mujer era o todavía es, si tiene hijos, cuál
era el nombre de soltera de su madre. Nunca puedo dejar de pen-
sar que alguien como Caroline debió de inventar los formularios
de los pasaportes.

––Mi querida Caroline, no me cabe duda, en cuanto a la pro-
fesión de ese hombre. Es un peluquero retirado de los negocios.
No tienes más que mirarle el bigote.

Caroline no opinaba como yo. Insistió en que, si el hombre
fuese peluquero, tendría el cabello ondulado en vez de lacio. To-
dos los peluqueros lo tienen así.

Cité algunos peluqueros a los que conozco personalmente
y que llevan el cabello liso, pero Caroline rehusó dejarse con-
vencer.

––No sé cómo clasificarle ––me dijo agraviada––. Le pedí pres-
tadas unas herramientas el otro día y se mostró muy cortés, pe-
ro no pude sonsacarle nada. Le pregunté bruscamente si era fran-
cés y me contestó que no. Después de eso, no me atreví a
preguntarle nada más.

Empecé a sentir mayor interés por nuestro misterioso vecino.
Un hombre capaz de enmudecer a Caroline y de dejarla con las
manos vacías, como una nueva reina de Saba, tenía que ser una
personalidad.
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––Creo ––comentó Caroline–– que posee uno de esos moder-
nos aparatos aspiradores de polvo.

Percibí la insinuación de un regalo y vi en sus ojos el brillo de
la oportunidad de hacer más preguntas. Aproveché para escapar-
me al jardín. Me gusta la jardinería. Estaba muy atareado exter-
minando raíces de dientes de león cuando sonó muy cerca un gri-
to de aviso. Un cuerpo pesado pasó silbando junto a mi oreja y
cayó a mis pies, donde se aplastó con un ruido repugnante. Era
un calabacín.

Miré hacia arriba con enojo. Por encima de la tapia, a mi iz-
quierda, surgió un rostro humano. Pertenecía a una cabeza seme-
jante a un huevo, parcialmente cubierta de cabellos de un negro
sospechoso y en la cual destacaban un mostacho enorme y un
par de ojillos despiertos. Se trataba de nuestro misterioso vecino
Mr. Porrott.

Él se apresuró a disculparse.
––Le pido mil perdones, monsieur. ¡No tengo excusa! Duran-

te varios meses he cultivado calabacines. Esta mañana, de pron-
to, me he encolerizado con ellos y los he mandado a paseo, no
sólo mental, sino también físicamente. ¡Et voilà! Cojo el mayor y
lo echo por encima de la tapia. ¡Monsieur, estoy avergonzado y
me pongo a sus pies! 

Ante tan profusas disculpas, mi cólera se disipó, como era na-
tural. Después de todo, el dichoso calabacín no me había toca-
do. Pero esperaba que nuestro nuevo amigo no tuviese por cos-
tumbre arrojar cucurbitáceas de ese tamaño por encima de los
muros. Semejante hábito le haría indeseable como vecino.

El extraño personaje pareció leer en mi pensamiento.
––¡Ah, no! ––exclamó––. No se inquiete usted. No es mi cos-

tumbre dejarme llevar por estos excesos. ¿Pero cree usted posi-
ble, monsieur, que un hombre trabaje y sude para lograr cierta
clase de bienestar y una vida conforme a sus ambiciones para des-
cubrir que, después de todo, echa de menos los días de trabajo
ingrato y la antigua tarea que creyó que le hacía tan feliz dejar?

––Sí ––dije lentamente––. Creo que eso ocurre a menudo. Yo
soy tal vez un ejemplo de ello. Hace un año que cobré una he-
rencia, suficiente para permitirme la realización de mi sueño.
Siempre deseé viajar, ver mundo. Pues bien, de eso hace un año,
tal como le digo, y continúo aquí.

––Son las cadenas del hábito ––afirmó mi vecino––. Trabaja-
mos para alcanzar un objetivo y, una vez conseguido éste, descu-
brimos que lo que echamos de menos es el trabajo diario. Créa-
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me, monsieur, mi trabajo era interesante, el más interesante del
mundo.

––¿Sí? ––dije para animarle. Por un momento me sentí mo-
vido por la misma curiosidad que Caroline.

––¡El estudio de la naturaleza humana, monsieur!
––¡Ah, ah! ––contesté amablemente.
No me cabía duda de que era peluquero jubilado. ¿Quién

conoce mejor que un peluquero los secretos de la naturaleza
humana?

––También tenía un amigo; un amigo que durante muchos
años no se alejó de mi lado. A pesar de que alguna veces hacía
gala de una imbecilidad que daba miedo, me era muy querido. Fi-
gúrese que echo de menos hasta su estupidez. Su naïveté, su hon-
radez, el placer que disfrutaba sorprendiéndole con mis dotes su-
periores, todo eso lo echo de menos más de lo que puedo decirle.

––¿Murió? ––pregunté con interés.
––No. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Se en-

cuentra actualmente en Argentina.
––¿En Argentina? ––dije con envidia.
Siempre ha sido mi deseo ir a América del Sur. Levanté la vis-

ta y comprobé que Mr. Porrott me miraba con simpatía. Parecía
un tipo comprensivo.

––¿Irá usted allí? ––preguntó.
Sacudí la cabeza mientras suspiraba.
––Podía haber ido. Hace un año. Pero fui un loco y, peor que

loco, ambicioso. Arriesgué lo tangible por una sombra.
––Comprendo. ¿Especuló usted?
Asentí tristemente, pero, a pesar mío, me sentía secretamen-

te satisfecho. Aquel hombre ridículo se mostraba tan solemne.
––¿No sería con los Petróleos Porcupine? ––preguntó de

pronto.
Le miré con asombro.
––Pensé en ellos, pero acabé optando por una mina de oro en

Australia occidental.
Mi vecino me miraba con una extraña expresión que no lo-

graba definir.
––Es el destino ––dijo finalmente.
––¿A qué se refiere? ––pregunté algo irritado.
––El destino es lo que hace que yo viva al lado de un hombre

que toma en serio los Petróleos Porcupine y las minas de oro aus-
tralianas. Dígame, ¿es usted aficionado también a las damas de
cabello rojizo?
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Le miré boquiabierto y se echó a reír.
––No tema usted, no estoy loco. Ha sido una pregunta tonta.

Verá usted, el amigo de quien le he hablado era joven, creía que
todas las mujeres eran buenas y, la mayoría, hermosas. Pero us-
ted tiene ya cierta edad, es médico y conoce la locura y la va-
nidad de esta vida nuestra. Bueno, bueno, somos vecinos. Le rue-
go que acepte y presente a su distinguida hermana mi mejor
calabacín.

Se inclinó y me alargó un enorme ejemplar de la tribu que
acepté con el mismo espíritu con que me lo ofrecía.

––Vamos ––dijo el hombre alegremente––. No he perdido la
mañana. He trabado conocimiento con un hombre que se pare-
ce algo a mi lejano amigo. A propósito, querría hacerle una pre-
gunta: sin duda conocerá a todos los habitantes de este pueblo.
¿Quién es el joven de cabellos y ojos negrísimos y hermoso ros-
tro que anda con la cabeza echada hacia atrás y con una agrada-
ble sonrisa en los labios?

La descripción no dejaba lugar a dudas.
––Debe de tratarse del capitán Ralph Paton.
––No le había visto hasta ahora.
––Hace tiempo que no ha estado aquí, pero es hijo, o mejor

dicho, hijo adoptivo de Mr. Ackroyd, de Fernly Park.
Mi vecino hizo un gesto de impaciencia.
––¡Podía haberlo adivinado! Mr. Ackroyd habla a menudo de él.
––¿Conoce usted a Ackroyd? ––dije con cierta sorpresa.
––Conocí a Mr. Ackroyd en Londres, cuando estuve traba-

jando allí. Le he pedido que no hable de mi profesión en este
pueblo.

––Comprendo ––dije divertido por lo que taché de ridícula va-
nidad por su parte.

––Uno prefiere guardar el incógnito ––continuó el tipo con
una sonrisa afectada––. No me atrae la notoriedad y no he inten-
tado siquiera corregir la versión local de mi nombre.

––¿De veras? ––contesté algo desconcertado.
––El capitán Ralph Paton ––musitó Porrott––. ¿Es el prome-

tido de la sobrina de Mr. Ackroyd, la encantadora Ms. Flora?
––¿Quién se lo ha dicho? ––pregunté muy asombrado.
––Mr. Ackroyd, hace una semana. Está encantado. Hace tiem-

po que lo deseaba, según he podido comprender. Creo que inclu-
so ha abusado imprudentemente de su influencia sobre el joven.
Un muchacho debe casarse según su gusto, no para complacer a
un padrastro de quien espera heredar.
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Yo me encontraba presa de la mayor confusión. No compren-
día que Ackroyd hiciera confidencias a un peluquero y discutie-
ra con él la boda de su sobrina con su hijastro. Ackroyd se mues-
tra lleno de bondad y deferencia con sus inferiores, pero tiene un
alto sentido de la dignidad. Empecé a sospechar que Porrott no
era peluquero.

Para ocultar mi confusión, dije lo primero que me pasó por la
cabeza.

––¿Qué le hizo fijarse en Ralph Paton? ¿Su físico?
––No, aunque es muy guapo para tratarse de un inglés, lo que

las escritoras llamarían un dios griego. Hay algo en ese joven que
no comprendo.

Pronunció esta última frase con un tono que me causó una
impresión indefinida. Era como si analizara al joven con ayuda
de un conocimiento secreto que yo no compartía. Me quedé con
esta impresión, porque en aquel instante mi hermana me llamó
desde la casa.

Entré y vi a Caroline con el sombrero puesto. Acababa de re-
gresar del pueblo.

––He visto a Mr. Ackroyd ––anunció sin preámbulo alguno.
––¿Sí?
––Le detuve, como es natural, pero tenía mucha prisa y pare-

cía deseoso de escapar.
No dudé un momento de que así fuera. Actuaría con Caroli-

ne como yo obrara horas antes con Ms. Gannett.
––Le pregunté de inmediato por Ralph. Se ha quedó asom-

brado. No tenía la menor idea de que el muchacho estuviese aquí.
Llegó a decir que debía de estar equivocada. ¡Equivocarme yo!

––¡Eso es ridículo! ¡Tendría que conocerte mejor!
––Después me dijo que Ralph y Flora están comprometidos.
––Lo sabía ––interrumpí con modesto orgullo.
––¿Quién te lo dijo?
––Nuestro nuevo vecino.
Caroline vaciló unos segundos, como la bola de una ruleta

que baila con coquetería entre dos números. Entonces rechazó
la tentación del cebo.

––Le dije a Mr. Ackroyd que Ralph se aloja en el Three Boars.
––Caroline, ¿no piensas nunca en que puedes hacer mucho da-

ño con esta costumbre de repetirlo todo indiscriminadamente?
––¡Pamplinas! ––replicó mi hermana––. Es preciso que la gen-

te se entere. Considero mi deber avisarles. Mr. Ackroyd se mos-
tró muy agradecido.
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––Sigue, sigue ––añadí, consciente de que no había concluido.
––Creo que fue directamente al Three Boars, pero si lo hizo

no encontró a Ralph.
––¿No?
––No, porque cuando yo regresaba por el bosque…
––¿Por el bosque?
Caroline tuvo la gracia de sonrojarse.
––¡El día era tan hermoso! Decidí dar un paseo. El bosque es-

tá precioso en esta época del año, con esos tintes otoñales.
A Caroline le importan un comino los bosques, sea la esta-

ción que sea. Naturalmente, los considera como lugares donde
uno se moja los pies y donde toda especie de cosas desagradables
pueden caerte sobre la cabeza. Era, sin duda, el instinto de la
mangosta lo que la llevó a nuestro bosque local, que es el único
lugar cercano al pueblo de King’s Abbot donde se puede hablar
con una muchacha sin que se enteren los habitantes. Ese bosque
es contiguo a Fernly Park.

––Continúa ––le dije.
––Volvía, como te digo, por el bosque, cuando oí voces.
Caroline hizo una pausa.
––¿Sí?
––Una pertenecía a Ralph Paton, la reconocí de inmediato.

La otra era de una muchacha. Naturalmente, no quería escuchar.
––¡Claro que no! ––interrumpí con un sarcasmo que, sin em-

bargo, se desperdició con Caroline.
––Pero era inevitable oírles. La chica le dijo algo que no com-

prendí y Ralph le contestó muy enfadado: «¡Querida! ¿No com-
prendes que es muy probable que el viejo me deje sin un chelín?
Se ha ido cansando de mí durante estos últimos años. Otro dis-
gusto y la cosa estará fatal. ¡Necesitamos el dinero, mujer! Seré
un hombre rico cuando el viejo muera. Es avaro, pero tiene la
bolsa bien repleta. No tengo ganas de que cambie su testamento.
Déjamelo a mí y no te preocupes».

»Ésas fueron sus palabras textuales. Las recuerdo muy bien.
Por desgracia, en aquel momento mi pie tropezó con una ramita
seca. Bajaron la voz y se alejaron. No podía correr detrás de ellos,
así que no vi quién era la chica.

––¡Qué humillación! Supongo, sin embargo, que al sentirte in-
dispuesta, te apresuraste a ir al Three Boars y pedir una copa de co-
ñac en el bar, para ver si todas las camareras estaban de servicio.

––No era ninguna camarera ––dijo Caroline sin vacilar––. Es-
toy casi segura de que se trataba de Flora Ackroyd, pero…

27



––¡Pero no parece lógico! ––la interrumpí.
––Si no era Flora, ¿quién entonces?
Rápidamente, mi hermana enumeró una lista de muchachas

solteras que viven en los alrededores, con muchos argumentos a
favor y en contra.

Cuando se detuvo para tomar aliento, murmuré algo respec-
to a un paciente y me largué.

Pensé ir a los Three Boars, porque me parecía probable que a
esa hora Ralph Paton estuviese allí. Conocía bien a Ralph, mejor
tal vez que los demás habitantes de King’s Abbot, pues había co-
nocido antes a su madre y comprendía ciertas cosas que descon-
certaban a los demás. Era, hasta cierto punto, víctima de una ley
hereditaria. No heredó de su madre la propensión a la bebida, pe-
ro poseía ciertos rasgos de debilidad. Tal como mi nuevo amigo
de la mañana había declarado, era extraordinariamente guapo,
alto, bien proporcionado, dotado de la elegancia de movimien-
tos del perfecto atleta, moreno como su madre, con un rostro de
líneas correctas, tostado por el sol y casi siempre animado por
una fácil sonrisa.

Ralph era uno de esos seres nacidos para ganarse la voluntad
de los demás sin esfuerzo. Se daba a la buena vida, era extrava-
gante, no respetaba nada en este mundo, pero, aun así, era en-
cantador y sus amigos le eran devotos.

¿Podía yo acaso hacer algo por el muchacho? Me parecía
que sí.

En el Three Boars me enteré de que el capitán acababa de re-
gresar. Subí a su cuarto y entré sin hacerme anunciar.

Durante un momento, al recordar lo que había oído y visto,
dudé sobre cómo me recibiría, pero sin razón.

––¡Hola! ¡Es usted, Sheppard! ¡Me alegro de verle! ––Se acer-
có a mí con la mano tendida y el rostro radiante y sonriente––.
La única persona que me alegro de ver en este pueblo infernal.

––¿Qué le ha hecho el pobre pueblo?
Ralph rió irritado.
––Es una larga historia. Las cosas no me van muy bien. ¿Quie-

re beber algo?
––Sí, gracias.
Pulsó el timbre. Después volvió a mi lado y se desplomó en

una butaca.
––Para ser franco ––dijo sombríamente––, estoy metido en un

lío. Es más, no tengo la menor idea de lo que voy a hacer.
––¿Qué ocurre?
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––Se trata de mi dichoso padrastro.
––¿Qué ha hecho?
––No es lo que haya hecho, sino lo que con seguridad está a

punto de hacer.
Un camarero se presentó en respuesta a la llamada y Ralph

pidió las bebidas. Cuando el hombre salió, se sentó de nuevo con
el entrecejo fruncido.

––¿Se trata de algo verdaderamente serio?
Asintió.
––¡Esta vez estoy con el agua al cuello! ––dijo muy sobrio.
La gravedad inusitada de su voz me dio a entender que decía

la verdad. Ralph Paton no se ponía grave por una nimiedad.
––No veo cómo puedo salir del paso ––continuó––. No lo veo.
––¡Si puedo ayudarle…! ––sugerí.
Meneó la cabeza con decisión.
––Gracias, doctor, pero no puedo permitir que se enrede en

esto. Es preciso que luche solo.
Guardó silencio un minuto y repitió con un leve cambio en

la voz:
––¡Sí, es preciso que luche solo!
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