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Capitulo primero

EL DOCTOR SHEPPARD A LA HORA
DEL DESAYUNO

Mrs. Ferrars muri6 la noche del 16 al 17 de septiembre, un jue-
ves. Me enviaron a buscar a las ocho de la mafiana del viernes 17.
Mi presencia no sirvié de nada. Hacia horas que habia muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve. Entré
y me entretuve adrede en el vestibulo, colgando mi sombrero y el
abrigo ligero que me habia puesto como precaucién por el fres-
co de las primeras horas de un dia otoiial.

En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y preo-
cupado. No voy a pretender que previ entonces los aconteci-
mientos de las semanas siguientes, pero mi instinto me avisaba
de la proximidad de tiempos llenos de sobresaltos y sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, llegé a mis oidos un le-
ve ruido de tazas y platos, acomparfiado de la tos seca de mi her-
mana Caroline.

—<¢Eres td, James? —pregunto.

Pregunta vana, équién iba a ser? Para ser franco, mi herma-
na Caroline era precisamente la que motivaba mi demora. El le-
ma de la familia mangosta, segtin Rudyard Kipling, es: «Ve y en-
térate». Si Caroline necesitase algtin dia un escudo nobiliario, le
sugeriria la idea de representar en €l una mangosta rampante.
Ademas, podria suprimir la primera parte del lema. Caroline lo
descubre todo permaneciendo tranquilamente sentada en casa.
iNo sé como se las apafia, pero asi es! Sospecho que las criadas
y los proveedores constituyen su propio servicio de informacion.
Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noticias, sino de
divulgarlas. En este terreno también se muestra asombrosamen-
te experta.

Esta tltima caracteristica suya era lo que me hacfa vacilar.
Fuese lo que fuese lo que yo contara a Caroline sobre la muerte
de Mrs. Ferrars, lo sabria todo el mundo en el pueblo al cabo de
hora y media. Mi profesion exige discrecion y, en consecuencia,
acostumbro esconderle a mi hermana cuantas noticias puedo.
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Generalmente logra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero ten-
go la satisfaccion moral de saber que estoy al abrigo de toda po-
sible reconvencion.

El esposo de Mrs. Ferrars muri6 hace un afio y Caroline no
ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en que fundarse,
que su mujer le envenend.

Desprecia mi invariable afirmacién de que Mr. Ferrars murié
de gastritis aguda, ayudada por su excesiva aficion a las bebidas
alcohdlicas. Convengo en que los sintomas de gastritis y de en-
venenamiento por arsénico tienen puntos de similitud, pero Ca-
roline basa su acusacién en motivos muy distintos.

«iBasta con mirarla!», of que decia una vez.

Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy atrac-
tiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin embargo,
muchisimas mujeres que compran sus vestidos en Paris no por
eso han envenenado a sus maridos.

Mientras vacilaba en el vestibulo, pensando vagamente en
todas esas cosas, la voz de Caroline soné de nuevo, algo mas
aguda:

—¢&Qué demonios haces ahi, James? ¢Por qué no vienes a de-
sayunar?

—iYa voy, querida! —contesté apresuradamente—. Estoy col-
gando el abrigo.

—iHas tenido tiempo de colgar una docena!

Tenfa razén, muchisima razon. Entré en el comedor, di a Ca-
roline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté ante un pla-
to de huevos fritos con beicon. El beicon estaba frio.

—Te han llamado muy temprano —observé Caroline.

—Si. De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.

—Lo sé.

—¢Cémo lo sabes?

—Annie me lo ha dicho.

Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana inco-
rregible.

Hubo una pausa. Continué comiendo los huevos con beicon.
La nariz de mi hermana, que es larga y delgada, se estremecia le-
vemente por la punta como ocurre siempre que algo le interesa
o excita.

—¢Y bien?

—Mal asunto. Nada que hacer. Debi6é de morir mientras dor-
mia.

—Lo sé —repiti6 mi hermana.
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Esta vez me senti contrariado.

—No puedes saberlo. Ni yo lo sabia antes de llegar alli y no
se lo he contado todavia a nadie. Si Annie estd enterada, debe de
ser clarividente.

—No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha explica-
do la cocinera de los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga a reco-
ger informacién. Permanece sentada en casa y las noticias vienen
a ella.

—éDe qué ha muerto? ¢De un ataque cardiaco?

—¢Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué sarcastica-
mente.

Los sarcasmos le resbalan a Caroline. Se los toma en serio y
contesta como si tal cosa.

—No lo sabia.

Como tarde o temprano Caroline acabaria por enterarse, tan-
to daba que se lo dijera.

—Ha muerto por haber ingerido una dosis excesiva de vero-
nal. Lo tomaba tltimamente para combatir el insomnio. Debi6
de pasarse con la dosis.

—iQué tonteria! —dijo Caroline de inmediato—. Lo hizo adre-
de. iA mi no me engafias!

Cuando se tiene un pensamiento secreto, resulta extrafio ad-
mitir que no se quiere confesar. El hecho de que otra persona lo
exprese nos impulsa a negarlo con toda vehemencia.

—iYa vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin ton ni
son. {Por qué habia de suicidarse? Viuda, joven todavia, rica y
con buena salud, no tenia otra cosa que hacer sino disfrutar de
la vida. iLo que dices es absurdo!

—Nada de eso. T también tuviste que fijarte en el cambio
que habia sufrido estos tltimos meses. Parecifa atormentada, y
acabas de admitir que no podia conciliar el suefio.

—¢Cuadl es tu diagnéstico? —pregunté friamente—. ¢Un amor
desgraciado?

—Remordimientos —afirmé con brio.

—cRemordimientos?

—S1i. Nunca quisiste creerme cuando te decia que habia en-
venenado a su marido. Ahora estoy mas convencida que nunca.

—No te muestras muy légica. Seguro que, cuando una mujer
llega hasta cometer un asesinato, tiene la suficiente sangre fria
como para disfrutar de su crimen sin dejarse dominar por el dé-
bil sentimentalismo que suponen los remordimientos.
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Caroline mene6 la cabeza.

—Probablemente hay mujeres como las que ti dices, pero
Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de nervios. Un
impulso imposible de dominar la llevé a desembarazarse de su
marido, porque era de esas personas incapaces de soportar el mas
minimo sufrimiento y no cabe duda de que la esposa de un hom-
bre como Ashley Ferrars debié de sufrir mucho.

Asenti.

—Desde entonces vivié acosada por el recuerdo de lo que hi-
zo. Me compadezco de ella aunque no quiera.

Creo que Caroline no sintié nunca compasién por Mrs. Fe-
rrars mientras vivia, pero ahora que se habia ido (quizas alli don-
de no se llevan vestidos de Parfs), estaba dispuesta a permitirse
las suaves emociones de la piedad y de la comprension.

Le dije con firmeza que su teorfa era una solemne tonterfa.
Me mostré muy firme aunque, en mi fuero interno, estaba de
acuerdo con buena parte de lo que ella habia dicho. Pero no po-
dia admitir que Caroline hubiera llegado hasta la verdad, por el
sencillo método de adivinarla. No iba a alentarla. Recorreria el
pueblo divulgando sus opiniones y todos pensarian que lo hacia
basandose en datos médicos que yo le habfa proporcionado. La
vida es agotadora.

—iTonterfas! —dijo Caroline en respuesta a mis criticas—. Ya
verds. Apuesto diez contra uno a que ha dejado una carta confe-
sandolo todo.

—No dejé ninguna carta —repliqué tajante sin tener muy cla-
ro las consecuencias de admitirlo.

—iAh! —exclamé Caroline—. De modo que si has pregunta-
do si habfa una carta, ¢{verdad? Creo, James, que para tus aden-
tros piensas como yo. Eres un hipdcrita.

—Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad de suicidio
—sefialé.

—¢Habra investigacion judicial ?

—Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plenamente
convencido de que tom6 la sobredosis por accidente quiza no la
haya.

—¢Lo estds? —pregunté mi hermana con astucia.

No contesté y me levanté de la mesa.
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Capitulo II

QUIEN ES QUIEN EN KING’S ABBOT

Antes de continuar relatando mis conversaciones con Caro-
line, quiz4 sea conveniente dar una idea de nuestra geografia lo-
cal. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy parecido
a cualquier otro. La ciudad mas cercana es Cranchester, situada
a nueve millas de distancia. Tenemos una estacién de ferrocarril
grande, una oficina de correos pequefia y dos tiendas competido-
ras que venden toda clase de productos. Los hombres aptos acos-
tumbran dejar la localidad en la juventud, pero somos ricos en
mujeres solteras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y afi-
ciones se resumen en una sola palabra: cotilleo.

S6lo hay dos casas de cierta importancia en King’s Abbot.
Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Ferrars por su
difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propiedad de Roger Ac-
kroyd, personaje éste que me ha interesado mucho por ser el pa-
radigma del gentilhombre rural. Me recuerda a uno de aquellos
deportistas de rostro enrojecido que aparecian siempre en el pri-
mer acto de las viejas comedias musicales, cuyo decorado repre-
sentaba la plaza del pueblo. Por lo general, cantaban una can-
cion sobre algo de ir a Londres. Hoy en dia tenemos revistas y el
caballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhombre rural.
Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de vagones. Tiene al-
rededor de cincuenta afios, un rostro rubicundo y es de caracter
jovial. Es intimo amigo del vicario, contribuye con generosidad a
los fondos de la parroquia —aunque el rumor diga que es extrema-
damente ruin cuando se trata de gastos personales—, fomenta los
partidos de criquet, los clubes de juventud y los institutos para sol-
dados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma de nuestro
apacible pueblo de King’s Abbot.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintitin afios, se ena-
moré y casé con una hermosa mujer que tenia cinco o seis afios
mas que él. Se apellidaba Paton y era viuda con un hijo. La histo-
ria de su unién fue corta y penosa. Para hablar claro, Mrs. Ackroyd.
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era una dipsémana. Logré matarse a fuerza de beber, cuatro afios
después de la boda.

En los afios que siguieron, Ackroyd no se mostré inclinado a
arriesgarse a una segunda aventura matrimonial. El hijo del pri-
mer marido de su mujer tenfa siete afios cuando su madre murid.
Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd le ha considerado siempre co-
mo su propio hijo y le ha educado en consecuencia, pero ha si-
do un muchacho alocado y una fuente de disgustos y sinsabores
para su padrastro. Sin embargo, todos en King’s Abbot quieren a
Ralph Paton. Todos coinciden en que es un buen tipo.

Tal como he dicho mas arriba, en este pueblo siempre esta-
mos dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio
que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Después
de la muerte del esposo, la intimidad se acentud. Se les veia siem-
pre juntos y se hablaba de que, al acabar su luto, Mrs. Ferrars se
transformaria en la esposa de Ackroyd. Se consideraba, por cier-
to, que habfa una cierta l6gica en el asunto.

La esposa de Ackroyd habia muerto a consecuencia de sus ex-
cesos con la bebida y Ashley Ferrars fue un borracho durante mu-
chos afios antes de su muerte. Era natural que las victimas de los
excesos alcohdlicos se consolaran mutuamente de lo que habian
sufrido a manos de sus anteriores conyuges.

Hacfa un afio a lo sumo que los Ferrars habian llegado al pue-
blo, pero Ackroyd habfa sido la comidilla de los habitantes de
King’s Abbot durante afios enteros. Mientras Ralph Paton crecfa,
una serie de amas de llaves gobernaron la casa de Ackroyd, y ca-
da una de ellas fue estudiada con recelo y con curiosidad por Ca-
roline y sus amigas. No creo exagerado decir que, durante quin-
ce afios por lo menos, el pueblo esper6 confiado que Ackroyd se
casara con una de sus amas de llaves. La tltima, una sefiora te-
mible llamada Ms. Russell, rein6 durante cinco afios, el doble que
sus predecesoras. Se crefa que, a no ser por la llegada de Mrs. Fe-
rrars, Ackroyd. no se le hubiera escapado.

Influyé también otro factor: la llegada inesperada de una cu-
fiada de Roger, procedente del Canad4, con una hija. Se trataba
de la viuda de Cecil Ackroyd. —hermano pequefio de Roger y un
intdtil— que se instalé en Fernly Park y ha logrado, segin dice
Caroline, poner a Ms. Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querrd decir «en su sitio»; suena
a algo frio y desagradable, pero he comprobado que Ms. Russell va
y viene con los labios apretados y lo que califico de, «sonrisa aci-
da». Profesa la mayor simpatia por la «pobre Mrs. Ackroyd, que
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depende de la caridad del hermano de su marido. iEl pan de la ca-
ridad es tan amargo! ¢ Verdad? Yo me sentiria muy desgraciada si
no me ganara la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaria del asunto
de su cuflado con la viuda Ferrars. Sin duda era ventajoso para
ella que Roger permaneciera viudo, pero se mostraba amabilisi-
ma —incluso efusiva— con Mrs. Ferrars cuando la vefa. Caroli-
ne dice que eso no prueba absolutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Abbot du-
rante los tltimos afios. Hemos discutido de Ackroyd y sus asun-
tos desde todos los puntos de vista. Mrs. Ferrars ha ocupado su
lugar en el esquema.

Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De la ama-
ble discusion sobre los probables regalos de boda, hemos pasado
a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice maquinalmente
mi ronda de visitas. No tenfa ningtn caso especial que atender y
tal vez fui afortunado con eso, pues mi pensamiento volvia una
y otra vez a la muerte misteriosa de Mrs. Ferrars. ¢Se habria sui-
cidado? Si lo habia hecho, lo mas seguro era que hubiese dejado
alguna nota sobre el paso que iba a dar. S€ por experiencia que
las mujeres que deciden suicidarse desean, por regla general, re-
velar el estado de dnimo que las lleva a cometer ese acto fatal.

¢Cuando la habfa visto por tltima vez? Apenas hacia una se-
mana. Su actitud habia sido entonces completamente normal.

Recordé de pronto que la habia visto la vispera, aunque sin
hablarnos. Estaba paseando con Ralph Paton, lo cual me sor-
prendio, pues ignoraba que el muchacho se encontrara en King’s
Abbot. Crefa que habia refiido definitivamente con su padrastro
y, en los dltimos seis meses, no habia estado en el pueblo. Esta-
ba paseando con Mrs. Ferrars, con las cabezas muy juntas, y ella
hablaba con mucha ansiedad.

Creo poder decir con toda sinceridad que entonces fue cuan-
do el presagio surgié en mi mente. No era todavia nada tangible,
sino una simple corazonada. Aquel vehemente téfe-a-téte entre
Ralph Paton y Mrs. Ferrars me causé una impresion desagrada-
ble. Continuaba pensando en ello cuando me encontré frente a
frente con Roger Ackroyd.

—iSheppard! —exclam6—. Usted es el hombre que buscaba.
iQué tragedia tan horrible!

—¢Esta usted enterado?

Asintié. Me di cuenta de que el golpe habia sido muy duro pa-
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ra él. Los rojos mofletes parecian hundidos y no era mas que la
sombra del hombre jovial y rebosante de salud que conocia.

—El asunto es peor de lo que supone —dijo en voz baja—.
Oiga, Sheppard, necesito hablarle. { Puede acompafiarme a casa
ahora?

—Dificilmente. Tengo que visitar a tres enfermos y he de es-
tar en mi casa a las doce para atender el consultorio.

—Dejémoslo para esta tarde. O mejor atlin: venga a cenar es-
ta noche, a las siete y media. ¢ De acuerdo?

—Si, eso me va mucho mejor. éQué ocurre? ¢Se trata de
Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsé a decir eso, excepto, quizd,
que casi siempre habia sido Ralph.

Ackroyd me mir6 como si no me hubiera comprendido. Me
di cuenta de que ocurria algo muy grave. Nunca, hasta entonces,
habia visto a Ackroyd, tan trastornado.

—¢Ralph? —repitié vagamente—. No, no se trata de €l. Ralph
estd en Londres. iMaldita sea! Aqui llega la vieja Ms. Gannett.
No quiero hablar con ella de este terrible asunto. Hasta luego,
Sheppard. A las siete y media.

Asenti y €l se marché deprisa. Me quedé pensativo. ¢Ralph
en Londres? Pero si estaba en King’s Abbot la tarde anterior. De-
bi6 de volver a la ciudad por la noche o a primera hora de la ma-
fiana y, sin embargo, de la actitud de Ackroyd se inferfa algo muy
distinto. Habia hablado como si Ralph no se hubiera acercado al
pueblo durante varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Ms. Gannett me acorra-
16, sedienta de informacion. Esta sefiorita tiene todas las carac-
teristicas de mi hermana Caroline, pero carece de su ojo certero
para llegar a las conclusiones que son el toque genial de las de-
ducciones de Caroline. Ms. Gannett estaba sin aliento y se mos-
traba inquisitiva.

¢No era una pena lo ocurrido a la pobre Mrs. Ferrars? Mu-
cha gente anda diciendo que hacia afios que se habia aficionado
a las drogas. iParece mentira lo que la gente llega a inventar y, sin
embargo, lo peor es que, en general, hay algo de verdad en esas
descabelladas afirmaciones! iCuando el rio suena! También dicen
que Mr. Ackroyd lo descubrié y rompié el compromiso, porque
habfa un compromiso. Ella, Ms. Gannett, tenia pruebas. Desde
luego, yo debia saberlo todo —los médicos siempre lo saben to-
do—, pero se lo callan.

Me espet6 todo eso con su mirada de dguila para ver como
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reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente, la vida en
comtin con Caroline me ha ensefiado a mantener mis facciones
en la mayor impasibilidad y a contestar con breves frases que no
me comprometan.

En la presente ocasion, felicité a Ms. Gannett por no formar
parte del grupo de calumniadores y de chismosos. Un buen con-
traataque, pensé. La puso en dificultades y me marché antes de
que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me esperaban en
la consulta.

Acababa de despedir al dltimo y pensaba descansar unos mi-
nutos en el jardin antes del almuerzo, cuando vi que me espera-
ba otra paciente. Se levantd y se acerc6 a mi mientras yo perma-
necia de pie un tanto sorprendido. No s€ el porqué, a no ser por
esa imagen férrea que transmite Ms. Russell, algo que estd por en-
cima de las enfermedades de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd, es una mujer alta, hermosa, pe-
ro con un aire que impone respeto. Tiene una mirada y una bo-
ca severas. Tengo la impresién de que si yo fuera una camarera o
una cocinera, echarfa a correr al verla acercarse.

—Buenos dias, doctor Sheppard. Le agradeceria que echara
una mirada a mi rodilla.

La reconoci, pero, a decir verdad, no le encontré nada de par-
ticular. La historia de Ms. Russell, sobre unos vagos dolores, re-
sultaba tan poco convincente que, de haberse tratado de cual-
quier otra persona con menos integridad de caracter, hubiera
sospechado que intentaba engafiarme. Se me ocurrié la idea de
que Ms. Russell hubiera inventado deliberadamente la afeccién
de la rodilla para sonsacarme respecto a la muerte de Mrs. Fe-
rrars, pero no tardé en darme cuenta de que me equivocaba. No
hizo mds que una breve alusién a la tragedia. Sin embargo, pare-
cia dispuesta a entretenerse y a charlar.

—Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo final-
mente—, aunque no creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo crefa, pero protesté como era mi deber profe-
sional. Después de todo no podia causarle dafio y hay que dar la
cara por las herramientas de nuestra profesion.

—No creo en todas esas drogas —dijo Ms. Russell, con una
mirada despreciativa a mi surtido de frascos—. Las drogas sue-
len hacer mucho dafio. Fijese usted en los cocainémanos.

—iOh! Esos casos... —comencé, pero ella no me dejo seguir.

—... son muy frecuentes en la alta sociedad.
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Estoy convencido de que Ms. Russell sabe mucho més de la
alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.

—S6lo quiero que me diga una cosa, doctor. {Puede curarse
un verdadero adicto a las drogas?

No es posible contestar a una pregunta de esa naturaleza a la
ligera. Le hice un somero resumen sobre el asunto, que ella escu-
ché con atencién. Yo continuaba sospechando que buscaba in-
formacién sobre Mrs. Ferrars.

—El veronal, por ejemplo... —empecé.

Pero, cosa extrafia, no parecia interesada en el veronal. Cam-
bi6 de tema y me pregunté si era cierto que algunos venenos no
dejaban la menor huella.

—iVaya! iHa estado usted leyendo historias de detectives!

Me confesé que si.

—La esencia de una historia de detectives —prosegui— es la
existencia de un veneno raro, algo que viene de América del Sur
y que nadie conoce, algo que una tribu de salvajes emplea para
envenenar sus flechas. La muerte es instantdnea y la ciencia oc-
cidental resulta impotente para descubrirlo. ¢A eso se refiere?

—Si. {Pero existe en realidad?

Meneé la cabeza, apenado.

—Me temo que no. Estd el curare, desde luego.

Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensacién de ha-
ber perdido interés por el tema. Me pregunté si tenfa ese veneno
entre mis drogas y, al contestarle negativamente, me parece que
decai en su estimacion.

Me dijo que debia marcharse y la acomparié hasta la puerta
del consultorio en el momento que sonaba el batintin del almuer-
zo. Nunca hubiese sospechado que Ms. Russell fuese aficionada
a las historias de detectives. Me divertia muchisimo pensar que
salfa de su cuarto para regafiar a una criada delincuente, para
después volver a la lectura del Misterio de la séptima muerte o
algo por el estilo.
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Capitulo III

EL HOMBRE QUE CULTIVABA CALABACINES

Dije a Caroline, mientras almorzdbamos, que cenaria en Fernly
Park. No objeté nada. Muy al contrario.

—iMagnifico! —exclamé—. Te enteraras de todo. A propdsi-
to, équé pasa con Ralph?

—¢Con Ralph? —dije sorprendido—. iNada!

—Entonces, épor qué se aloja en el Three Boars y no en
Fernly Park?

No dudé un minuto de que la afirmacién de Caroline fuera
veridica. Ralph Paton debia de hospedarse en la posada del pue-
blo. Me bastaba con que ella lo dijera.

—Ackroyd me ha dicho que estaba en Londres. —Cogido por
sorpresa, olvidé mi prudente norma de no dar nunca la menor
informacién.

—iOh! —dijo Caroline. Vi cémo su nariz se arrugaba mien-
tras rumiaba estas palabras—. Llegé al Three Boars ayer por la
mafiana. Continda alli y anoche se le vio en compaiifa de una mu-
chacha.

Esto no me causé la menor sorpresa. Ralph pasa, a mi enten-
der, casi todo su tiempo con una muchacha u otra, pero me ex-
trafié que escogiera King’s Abbot, en vez de la alegre metrépoli,
para entregarse a ese gozoso pasatiempo.

—¢Con una de las camareras?

—No, eso es lo mas interesante. Salié para encontrarse con
ella. No sé quién era.

iCuan amargo para Caroline tener que confesar semejante cosa!

—Pero lo adivino —continué mi infatigable hermana.

Esperé pacientemente a que se explicara.

—Su prima.

—¢Flora Ackroyd? —exclamé sorprendido.

Flora Ackroyd no es, desde luego, pariente ni de cerca ni de
lejos de Ralph Paton, pero se ha considerado durante tantos afios
a Ralph como hijo de Ackroyd, que el parentesco se impone por
si solo.

21



—Flora Ackroyd —asintié mi hermana.

—¢Por qué no fue a Fernly Park si deseaba verla?

—Noviazgo secreto —dijo Caroline con fruicién—. El viejo
Ackroyd no quiere saber nada de eso y tienen que verse a escon-
didas.

Veia yo muchos puntos oscuros en la teoria de Caroline, pe-
ro me abstuve de indicarselos. Una inocente observacion respec-
to a nuestro nuevo vecino cambi6 el curso de la conversacion.

La casa contigua a la nuestra, The Larches, ha sido alquilada
tltimamente por un forastero. Con gran contrariedad de Caroli-
ne, no ha podido enterarse de nada que le concierna, aparte del
hecho de que se trata de un extranjero. Sus «confidentes» han
fracasado en toda la linea.

Es de presumir que el buen hombre compra leche, legumbres,
carne y pescado, como todo el mundo, pero ninguno de los pro-
veedores da la sensacién de saber lo mas minimo respecto a €l.
Al parecer, se llama Porrott, un nombre que transmite una extra-
fia sensacion de irrealidad. Lo tinico que sabemos es su interés
por el cultivo de calabacines. Pero esto no es, desde luego, lo que
Caroline desea conocer. Quiere saber de dénde viene, qué hace,
si estd casado, lo que su mujer era o todavia es, si tiene hijos, cual
era el nombre de soltera de su madre. Nunca puedo dejar de pen-
sar que alguien como Caroline debié de inventar los formularios
de los pasaportes.

—Mi querida Caroline, no me cabe duda, en cuanto a la pro-
fesion de ese hombre. Es un peluquero retirado de los negocios.
No tienes mds que mirarle el bigote.

Caroline no opinaba como yo. Insisti6é en que, si el hombre
fuese peluquero, tendria el cabello ondulado en vez de lacio. To-
dos los peluqueros lo tienen asi.

Cité algunos peluqueros a los que conozco personalmente
y que llevan el cabello liso, pero Caroline rehus6 dejarse con-
vencer.

—No sé como clasificarle —me dijo agraviada—. Le pedi pres-
tadas unas herramientas el otro dia y se mostré muy cortés, pe-
ro no pude sonsacarle nada. Le pregunté bruscamente si era fran-
cés y me contesté que no. Después de eso, no me atrevi a
preguntarle nada mas.

Empecé a sentir mayor interés por nuestro misterioso vecino.
Un hombre capaz de enmudecer a Caroline y de dejarla con las
manos vacias, como una nueva reina de Saba, tenfa que ser una
personalidad.
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—Creo —coment6 Caroline— que posee uno de esos moder-
nos aparatos aspiradores de polvo.

Percibi la insinuacién de un regalo y vi en sus ojos el brillo de
la oportunidad de hacer mas preguntas. Aproveché para escapar-
me al jardin. Me gusta la jardinerfa. Estaba muy atareado exter-
minando raices de dientes de leén cuando soné muy cerca un gri-
to de aviso. Un cuerpo pesado pasé silbando junto a mi oreja y
cay6 a mis pies, donde se aplasté con un ruido repugnante. Era
un calabacin.

Miré hacia arriba con enojo. Por encima de la tapia, a mi iz-
quierda, surgi6 un rostro humano. Pertenecia a una cabeza seme-
jante a un huevo, parcialmente cubierta de cabellos de un negro
sospechoso y en la cual destacaban un mostacho enorme y un
par de ojillos despiertos. Se trataba de nuestro misterioso vecino
Mr. Porrott.

El se apresuré a disculparse.

—Le pido mil perdones, monsieur. iNo tengo excusa! Duran-
te varios meses he cultivado calabacines. Esta mafiana, de pron-
to, me he encolerizado con ellos y los he mandado a paseo, no
s6lo mental, sino también fisicamente. iEt voila! Cojo el mayor y
lo echo por encima de la tapia. iMonsieur, estoy avergonzado y
me pongo a sus pies!

Ante tan profusas disculpas, mi célera se disip6, como era na-
tural. Después de todo, el dichoso calabacin no me habfa toca-
do. Pero esperaba que nuestro nuevo amigo no tuviese por cos-
tumbre arrojar cucurbitdceas de ese tamafio por encima de los
muros. Semejante hébito le harfa indeseable como vecino.

El extrafio personaje pareci6 leer en mi pensamiento.

—iAh, no! —exclam6—. No se inquiete usted. No es mi cos-
tumbre dejarme llevar por estos excesos. ¢Pero cree usted posi-
ble, monsieur, que un hombre trabaje y sude para lograr cierta
clase de bienestar y una vida conforme a sus ambiciones para des-
cubrir que, después de todo, echa de menos los dias de trabajo
ingrato y la antigua tarea que creyo6 que le hacia tan feliz dejar?

—Si —dije lentamente—. Creo que eso ocurre a menudo. Yo
soy tal vez un ejemplo de ello. Hace un afio que cobré una he-
rencia, suficiente para permitirme la realizacién de mi suefio.
Siempre deseé viajar, ver mundo. Pues bien, de eso hace un afio,
tal como le digo, y contintio aqui.

—Son las cadenas del habito —afirmé mi vecino—. Trabaja-
mos para alcanzar un objetivo y, una vez conseguido éste, descu-
brimos que lo que echamos de menos es el trabajo diario. Créa-
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me, monsieur, mi trabajo era interesante, el mas interesante del
mundo.

—¢S1? —dije para animarle. Por un momento me senti mo-
vido por la misma curiosidad que Caroline.

—iEl estudio de la naturaleza humana, monsieur!

—iAh, ah! —contesté amablemente.

No me cabia duda de que era peluquero jubilado. {Quién
conoce mejor que un peluquero los secretos de la naturaleza
humana?

—También tenfa un amigo; un amigo que durante muchos
afios no se alejé de mi lado. A pesar de que alguna veces hacia
gala de una imbecilidad que daba miedo, me era muy querido. Fi-
glrese que echo de menos hasta su estupidez. Su naiveté, su hon-
radez, el placer que disfrutaba sorprendiéndole con mis dotes su-
periores, todo eso lo echo de menos més de lo que puedo decirle.

—¢Muri6? —pregunté con interés.

—No. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Se en-
cuentra actualmente en Argentina.

—¢En Argentina? —dije con envidia.

Siempre ha sido mi deseo ir a América del Sur. Levanté la vis-
ta y comprobé que Mr. Porrott me miraba con simpatia. Parecia
un tipo comprensivo.

—¢Ird usted alli? —pregunté.

Sacudi la cabeza mientras suspiraba.

—Podfa haber ido. Hace un afio. Pero fui un loco y, peor que
loco, ambicioso. Arriesgué lo tangible por una sombra.

—Comprendo. ¢Especul6 usted?

Asentf tristemente, pero, a pesar mio, me sentia secretamen-
te satisfecho. Aquel hombre ridiculo se mostraba tan solemne.

—¢éNo seria con los Petréleos Porcupine? —pregunté de
pronto.

Le miré con asombro.

—Pensé en ellos, pero acabé optando por una mina de oro en
Australia occidental.

Mi vecino me miraba con una extrafia expresién que no lo-
graba definir.

—Es el destino —dijo finalmente.

—¢A qué se refiere? —pregunté algo irritado.

—El destino es lo que hace que yo viva al lado de un hombre
que toma en serio los Petr6leos Porcupine y las minas de oro aus-
tralianas. Digame, ¢es usted aficionado también a las damas de
cabello rojizo?
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Le miré boquiabierto y se eché a reir.

—No tema usted, no estoy loco. Ha sido una pregunta tonta.
Vera usted, el amigo de quien le he hablado era joven, crefa que
todas las mujeres eran buenas y, la mayoria, hermosas. Pero us-
ted tiene ya cierta edad, es médico y conoce la locura y la va-
nidad de esta vida nuestra. Bueno, bueno, somos vecinos. Le rue-
g0 que acepte y presente a su distinguida hermana mi mejor
calabacin.

Se incliné y me alargé un enorme ejemplar de la tribu que
acepté con el mismo espiritu con que me lo ofrecia.

—Vamos —dijo el hombre alegremente—. No he perdido la
mafiana. He trabado conocimiento con un hombre que se pare-
ce algo a mi lejano amigo. A propésito, querria hacerle una pre-
gunta: sin duda conocerd a todos los habitantes de este pueblo.
¢Quién es el joven de cabellos y ojos negrisimos y hermoso ros-
tro que anda con la cabeza echada hacia atrds y con una agrada-
ble sonrisa en los labios?

La descripcion no dejaba lugar a dudas.

—Debe de tratarse del capitan Ralph Paton.

—No le habfa visto hasta ahora.

—Hace tiempo que no ha estado aqui, pero es hijo, o mejor
dicho, hijo adoptivo de Mr. Ackroyd, de Fernly Park.

Mi vecino hizo un gesto de impaciencia.

—iPodia haberlo adivinado! Mr. Ackroyd habla a menudo de €.

—¢Conoce usted a Ackroyd? —dije con cierta sorpresa.

—Conoci a Mr. Ackroyd en Londres, cuando estuve traba-
jando alli. Le he pedido que no hable de mi profesién en este
pueblo.

—Comprendo —dije divertido por lo que taché de ridicula va-
nidad por su parte.

—Uno prefiere guardar el incégnito —continué el tipo con
una sonrisa afectada—. No me atrae la notoriedad y no he inten-
tado siquiera corregir la version local de mi nombre.

—¢éDe veras? —contesté algo desconcertado.

—El capitan Ralph Paton —musit6é Porrott—. ¢Es el prome-
tido de la sobrina de Mr. Ackroyd, la encantadora Ms. Flora?

—¢&Quién se lo ha dicho? —pregunté muy asombrado.

—Mr. Ackroyd, hace una semana. Esta encantado. Hace tiem-
po que lo deseaba, segtin he podido comprender. Creo que inclu-
so ha abusado imprudentemente de su influencia sobre el joven.
Un muchacho debe casarse segtin su gusto, no para complacer a
un padrastro de quien espera heredar.
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Yo me encontraba presa de la mayor confusién. No compren-
dia que Ackroyd hiciera confidencias a un peluquero y discutie-
ra con €l la boda de su sobrina con su hijastro. Ackroyd se mues-
tra lleno de bondad y deferencia con sus inferiores, pero tiene un
alto sentido de la dignidad. Empecé a sospechar que Porrott no
era peluquero.

Para ocultar mi confusioén, dije lo primero que me pas6 por la
cabeza.

—¢Qué le hizo fijarse en Ralph Paton? ¢Su fisico?

—No, aunque es muy guapo para tratarse de un inglés, lo que
las escritoras llamarfan un dios griego. Hay algo en ese joven que
no comprendo.

Pronunci6 esta tltima frase con un tono que me caus6 una
impresion indefinida. Era como si analizara al joven con ayuda
de un conocimiento secreto que yo no compartia. Me quedé con
esta impresion, porque en aquel instante mi hermana me llamé
desde la casa.

Entré y vi a Caroline con el sombrero puesto. Acababa de re-
gresar del pueblo.

—He visto a Mr. Ackroyd —anuncié sin preambulo alguno.

—&Si?

—Le detuve, como es natural, pero tenfa mucha prisa y pare-
cia deseoso de escapar.

No dudé un momento de que asi fuera. Actuaria con Caroli-
ne como yo obrara horas antes con Ms. Gannett.

—Le pregunté de inmediato por Ralph. Se ha qued6 asom-
brado. No tenia la menor idea de que el muchacho estuviese aqui.
Llegé a decir que debia de estar equivocada. iEquivocarme yo!

—iEso es ridiculo! iTendria que conocerte mejor!

—Después me dijo que Ralph y Flora estdin comprometidos.

—Lo sabia —interrumpi con modesto orgullo.

—¢Quién te lo dijo?

—Nuestro nuevo vecino.

Caroline vacilé unos segundos, como la bola de una ruleta
que baila con coqueteria entre dos ndmeros. Entonces rechazé
la tentacion del cebo.

—Le dije a Mr. Ackroyd que Ralph se aloja en el Three Boars.

—Caroline, éno piensas nunca en que puedes hacer mucho da-
fio con esta costumbre de repetirlo todo indiscriminadamente?

—iPamplinas! —replicé mi hermana—. Es preciso que la gen-
te se entere. Considero mi deber avisarles. Mr. Ackroyd se mos-
tré muy agradecido.
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—Sigue, sigue —afiadi, consciente de que no habia concluido.

—Creo que fue directamente al Three Boars, pero si lo hizo
no encontré a Ralph.

—¢éNo?

—No, porque cuando yo regresaba por el bosque...

—¢Por el bosque?

Caroline tuvo la gracia de sonrojarse.

—iEl dfa era tan hermoso! Decid{ dar un paseo. El bosque es-
t4 precioso en esta época del afio, con esos tintes otofiales.

A Caroline le importan un comino los bosques, sea la esta-
cioén que sea. Naturalmente, los considera como lugares donde
uno se moja los pies y donde toda especie de cosas desagradables
pueden caerte sobre la cabeza. Era, sin duda, el instinto de la
mangosta lo que la llev6 a nuestro bosque local, que es el tnico
lugar cercano al pueblo de King’s Abbot donde se puede hablar
con una muchacha sin que se enteren los habitantes. Ese bosque
es contiguo a Fernly Park.

—Continta —le dije.

—Volvia, como te digo, por el bosque, cuando of voces.

Caroline hizo una pausa.

—¢Si?

—Una pertenecia a Ralph Paton, la reconoci de inmediato.
La otra era de una muchacha. Naturalmente, no queria escuchar.

—iClaro que no! —interrumpi con un sarcasmo que, sin em-
bargo, se desperdicié con Caroline.

—Pero era inevitable oirles. La chica le dijo algo que no com-
prendi y Ralph le contesté muy enfadado: «iQuerida! ¢No com-
prendes que es muy probable que el viejo me deje sin un chelin?
Se ha ido cansando de mi durante estos tltimos afios. Otro dis-
gusto y la cosa estard fatal. iNecesitamos el dinero, mujer! Seré
un hombre rico cuando el viejo muera. Es avaro, pero tiene la
bolsa bien repleta. No tengo ganas de que cambie su testamento.
Déjamelo a mi y no te preocupes».

»Esas fueron sus palabras textuales. Las recuerdo muy bien.
Por desgracia, en aquel momento mi pie tropez6 con una ramita
seca. Bajaron la voz y se alejaron. No podia correr detras de ellos,
asi que no vi quién era la chica.

—iQué humillacién! Supongo, sin embargo, que al sentirte in-
dispuesta, te apresuraste a ir al Three Boars y pedir una copa de co-
fiac en el bar, para ver si todas las camareras estaban de servicio.

—No era ninguna camarera —dijo Caroline sin vacilar—. Es-
toy casi segura de que se trataba de Flora Ackroyd, pero...
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—iPero no parece légico! —la interrumpi.

—Si no era Flora, équién entonces?

Réapidamente, mi hermana enumer6 una lista de muchachas
solteras que viven en los alrededores, con muchos argumentos a
favor y en contra.

Cuando se detuvo para tomar aliento, murmuré algo respec-
to a un paciente y me largué.

Pensé ir a los Three Boars, porque me parecia probable que a
esa hora Ralph Paton estuviese alli. Conocia bien a Ralph, mejor
tal vez que los demads habitantes de King’s Abbot, pues habia co-
nocido antes a su madre y comprendia ciertas cosas que descon-
certaban a los demads. Era, hasta cierto punto, victima de una ley
hereditaria. No heredé de su madre la propension a la bebida, pe-
ro poseia ciertos rasgos de debilidad. Tal como mi nuevo amigo
de la mafiana habia declarado, era extraordinariamente guapo,
alto, bien proporcionado, dotado de la elegancia de movimien-
tos del perfecto atleta, moreno como su madre, con un rostro de
lineas correctas, tostado por el sol y casi siempre animado por
una facil sonrisa.

Ralph era uno de esos seres nacidos para ganarse la voluntad
de los demas sin esfuerzo. Se daba a la buena vida, era extrava-
gante, no respetaba nada en este mundo, pero, aun asi, era en-
cantador y sus amigos le eran devotos.

¢Podia yo acaso hacer algo por el muchacho? Me parecia
que si.

En el Three Boars me enteré de que el capitan acababa de re-
gresar. Subi a su cuarto y entré sin hacerme anunciar.

Durante un momento, al recordar lo que habia oido y visto,
dudé sobre cémo me recibiria, pero sin razén.

—iHola! iEs usted, Sheppard! iMe alegro de verle! —Se acer-
¢6 a mi con la mano tendida y el rostro radiante y sonriente—.
La tnica persona que me alegro de ver en este pueblo infernal.

—¢&Qué le ha hecho el pobre pueblo?

Ralph ri6 irritado.

—Es una larga historia. Las cosas no me van muy bien. {Quie-
re beber algo?

—Si, gracias.

Pulsé el timbre. Después volvié a mi lado y se desplomé en
una butaca.

—Para ser franco —dijo sombriamente—, estoy metido en un
lio. Es mas, no tengo la menor idea de lo que voy a hacer.

—¢&Qué ocurre?
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—Se trata de mi dichoso padrastro.

—¢éQué ha hecho?

—No es lo que haya hecho, sino lo que con seguridad esta a
punto de hacer.

Un camarero se presenté en respuesta a la llamada y Ralph
pidi6 las bebidas. Cuando el hombre sali6, se senté de nuevo con
el entrecejo fruncido.

—¢Se trata de algo verdaderamente serio?

Asintié.

—iEsta vez estoy con el agua al cuello! —dijo muy sobrio.

La gravedad inusitada de su voz me dio a entender que decia
la verdad. Ralph Paton no se ponia grave por una nimiedad.

—No veo cémo puedo salir del paso —continu6—. No lo veo.

—iSi puedo ayudarle...! —sugeri.

Meneo la cabeza con decision.

—Gracias, doctor, pero no puedo permitir que se enrede en
esto. Es preciso que luche solo.

Guardé silencio un minuto y repitié con un leve cambio en
la voz:

—iS1, es preciso que luche solo!
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